“El poder de las mujeres pasa por la destrucción del orden”

Los minutos, las horas, los días. La desesperación de no saber, la incertidumbre cuando una piba desaparece. Cuando se viste, sale a la calle y sube a un colectivo y no vuelve. Cuando las fotos con su cara se hacen virales en las redes sociales y los medios de comunicación conversan con sus familiares. Hay un intento por desandar el camino de todas ellas, por saber una pista que la devuelva al mundo de las que sí se ven. De las que van a bailar con amigas y vuelven salvas a casa, de las que cumplen con el mate prometido a su mamá. Ese agujero, esa falta son las que trata de suplir de manera simbólica Cometierra, la primera novela de Dolores Reyes, editada por Sigilo en abril de este año.

Cometierra no es simplemente el personaje de una adolescente luminosa y conurbana que come tierra para tener visiones. También es una tajada de la historia reciente, de la realidad que viven las pibas en los barrios, de las historias que no se ven por televisión. Emerge en un contexto en el que una mujer es asesinada cada 18 horas en la Argentina y su autora delinea, puntillosa, aquello por lo que el movimiento feminista reclama en sus marchas multitudinarias. "A la memoria de Melina Romero y Araceli Ramos. A las víctimas de femicidio, a sus sobrevivientes", dedica el libro.

-¿Por qué una cometierra y no una vidente común? ¿Qué peso tiene la tierra?

-La tierra tiene un peso increíble. Eso es un análisis mío previo a la escritura de este libro. Cuando uno empieza a escribir ficción pone toda la carne al asador. Ahí está todo lo que tiene que ver con la tierra en los pueblos antiguos, que es un principio femenino en todas las culturas. Está Gaia en la Teogonía de Hesíodo. Eso está bastante latente hasta el día de hoy. Pienso en América en general, ni siquiera en Argentina. En las grandes tragedias que atravesaron a los pobladores todos los cuerpos están entrelazados con la tierra. Algo permanente con el tema del robo de las identidades, las matanzas masivas. Y la tierra siempre es testigo, es cobija de todos esos cuerpos. Desde la conquista, desde los desaparecidos. Guarda como una memoria inmediata. Se esconde a los cuerpos, se sustrae a los seres queridos, se corta esa historia que trata de desaparecer, pero siempre vuelve a la tierra. Por eso el tema de que no vi en esta videncia otro elemento.

-La protagonista, de alguna manera, busca reconstruir todo aquello que nosotras no podemos saber…

-Escribí con un material que viene desde la sociedad. Sigo muchísimo los casos de femicidios. A veces los voy dosificando porque me hacen muy mal, me afecta, no puedo dormir por estar pensando qué sintió una chica tan joven cuando la despojaron de su vida. Desde siempre me sensibilizó, por eso también el cruce. Los cuerpos de mujeres muertas en la literatura y en el arte están desde siempre. Pero no quería que las visiones de Cometierra apuntaran al golpe bajo, sino tomarlo desde otro lugar. No es que estoy innovando en traer los cuerpos de víctimas de violencia, sino que me parece que el enfoque es lo que cambia. Mi empatía es hacia las mujeres. No estoy del lado del goce estético que traen ciertos relatos policiales, como la exacerbación del morbo y la violencia como si eso fuese un show. Eso se ve todo el tiempo y quería correrme. A veces me dicen "ay, es muy lírico, es muy poético". El trabajo que hice con el lenguaje lo hice teniendo muy presente esto que estoy diciendo...

(La nota completa en la edición gráfica de Sudestada... ¿Por qué publicamos apenas un fragmento de cada artículo? Porque la subsistencia de Sudestada depende en un 100 por ciento de la venta y de la confianza con sus lectores, no recibimos subsidios ni pauta alguna, de modo que la venta directa garantiza que nuestra publicación siga en las calles. Gracias por comprender)